La trame est l'histoire de la famille Maupillier, reflet symbolique du peuple Vendéen.
Toute l'action s'organise autour du face à face entre Jacques Maupillier et un vieux marchand ambulant. Mémoire de tout le peuple vendéen, le voyageur raconte au jeune Jacques l'histoire de ses ancêtres.
Du Moyen-Âge à la Seconde Guerre Mondiale, le vieil homme caresse les époques et chaque siècle qu'il décrit fait apparaître des décors inattendus et appellent de nouveaux personnages, par milliers.