Saluant les premières lueurs du jour, le coq chante...
Toute la famille Maupillier sommeille encore... retardant le moment de quitter la tiédeur du lit.
C'est qu'il fait encore froid au mois de Mars dans le petit village vendéen, niché au pied des murailles du château du Puy-du-Fou.
Certes, le toit de chaume isole bien la maison des rigueurs de l'hiver... mais les deux petites fenêtres, mal fermées par de simples volets de bois, laissent pénétrer l'air vif du matin.
Dans la cheminée, les bûches de la veille achèvent de se consumer.

Heureusement, l'étable est toute proche et la chaleur des bêtes rayonne par la porte entrouverte.
Marie Maupillier écarte les rideaux du grand lit, enjambe Jacques, son mari et enfile sa tunique de laine.
Vite, elle s'approche de l'âtre, souffle sur les braises encore rougeoyantes, jette un fagot de brindilles ...
Il faut ranimer le feu pour faire chauffer la soupe !
Marie réveille sa fille, Isabelle, pour qu'elle dresse la table.
C'est vite fait !
Une vieille porte sur deux tréteaux... les écuelles en bois... les gobelets en terre cuite.

Tout est prêt...
Les hommes peuvent se lever...
Prime vient de sonner et la journée s'annonce longue et rude.
Le repas est rapide : une écuelle de soupe, une tranche de pain...
Jacques et son fils, le petit Jacques, partent aux champs pour les premiers labours, les plus pénibles.
La terre, gorgée d'eau lourde et glissante, colle aux chausses.
Chaque pas réclame un effort...
Le sol, laissé en repos l'année précédente est couvert de mauvaises herbes...
Mais il ne faut pas se décourager, il faut s'atteler à la tâche... !
Jacques, en bon laboureur, respecte la tradition.
Il se signe, trace le signe de la croix sur le front de ses bœufs, puis place une écuelle contenant des œufs sur l'avant-train de la charrue.
C'est le petit Jacques qui donne le signal du départ en piquant les bœufs de l'aiguillon.
Le coutre en fer fend la terre...

Le labour commence...
A la première traction, les œufs tombent mais ne se cassent pas...
La prochaine récolte sera bonne... !
Jacques Maupillier, comme encouragé par ce présage favorable entame son labeur avec ardeur.
Il tient serrés les mancherons : le sillon doit être bien droit !
Arrivé en bout de ligne, il détache la terre grasse et les herbes collées au soc....
Il poursuit son exténuante navette, sillon après sillon, d'un bout à l'autre du champ, maîtrisant à la force des bras, le mordant du métal.
Il s'applique à sa besogne, la démarche lourde et l'œil fixe... il semble faire corps avec sa charrue.
Midi sonne.

Les bêtes et les hommes sont épuisés... Isabelle arrive : elle apporte les crêpes cuites sous la cendre et le pot de miel.
Ouel régal !...
C'est l'heure bienfaisante de la pause !
Jacques regarde avec satisfaction les sillons bien rectilignes qu'il a tracés...
Le moment de repos s'achève trop vite...
Le travail reprend jusqu''aux Vêpres qui sonnent à la tombée de la nuit...
Jacques et son fils rentrent à la chaumière et, à la lueur d'une chandelle de suif, ils avalent une jatte de soupe épaisse qui réchauffe le corps.
Les grosses tranches de pain remplissent les estomacs avides après cette journée de labeur au grand air.
Le feu pétille dans la cheminée.

Une douce torpeur engourdit les corps.
Il est temps d'aller se coucher.
Demain, il faudra tracer d'autres sillons.
La terre est exigeante et les hommes doivent se pencher inlassablement sur elle pour faire éclore les moissons, sources de vie.